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DE LA PRENSA AL LIBRO. RADICAL LIBRE DE MANUEL VICENT:  
EL PROCESO COMPOSITIVO DE UNA ANTOLOGÍA 
 
Raquel Macciuci 





Los puntos sobre las íes 
Radical libre se titula la última compilación de las célebres columnas 
dominicales de Manuel Vicent, introducidas por un certero prólogo de Manuel 
Gutiérrez Aragón. Como sucede en sus anteriores antologías, el encabezamiento 
encierra una función que va más allá de condensar u orientar sobre el contenido, 
también es una declaración, una suerte de manifiesto.  
Quien conozca la obra e imagen del escritor y periodista valenciano, 
sospechará de inmediato que Radical libre dice más del autor que del asunto, y que 
los campos semánticos de ‘radical’ y de ‘libre’ en forma independiente, así como la 
polisemia de ‘radical libre’ cuando no se especifica el contexto, deja una vía abierta a 
la interpretación del lector, que deberá otorgar un sentido al uso metafórico de una 
expresión proveniente de la química, y cuyos atributos son la independencia, la 
inestabilidad, el poder reactivo y la vida breve.1 Podrá preguntarse además el lector si 
estas cualidades no se corresponden también con el poder reactivo de una columna 
periodística, especialmente si es oportuna e inteligente, como lo son las escritas por 
Manuel Vicent, O si ‘libre’ no alude también a la substancial autonomía de una 
columna para elegir su registro y sus temas e independizarse de la fecha y la 
fragmentación del periódico mediante la edición en formato libro.  
Por último, las connotaciones semánticas del título se acentúan sutilmente con 
el diseño de cubierta elegido por el nuevo sello Círculo de tiza, en reemplazo de las 
                                       
1 La décima entrada del Diccionario de la RAE correspondiente a radical dice: “Quím. Agrupamiento de 
átomos que interviene como una unidad en un compuesto químico y pasa inalterado de unas 
combinaciones a otras”. En cuanto a ‘radical libre’, Wikipedia registra la siguiente definición: “En química, 
un radical (antes radical libre) es una especie química (orgánica o inorgánica), caracterizada por poseer 
uno o más electrones desapareados. Se forma en el intermedio de reacciones químicas, a partir de 
la ruptura homolítica de una molécula y, en general, es extremadamente inestable y, por tanto, con gran 
poder reactivo y de vida media muy corta (milisegundos)”  (Wikipedia, 2015). 
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clásicas ediciones de Alfaguara en que aparecieron las columnas reunidas de Manuel 
Vicent, con excepción de Arsenal de balas perdidas, editado por Anagrama.2 El color 
rojo de la cubierta y un diseño que juega con la tipografía y se permite dislocar algunos 
signos subrayan los atributos asociados a ‘radical libre’, a ‘radical’, y a ‘libre’: los 
puntos de la letra ‘i’ de “RADICAL”, y de “VICENT”, rompe la distancia proporcional 
entre letra y punto en el primer vocablo, y disloca la línea perpendicular, situándose a 
la izquierda –no casualmente– de la bisectriz, en el segundo. En ambos casos, los 
puntos se convierten en una suerte de astro o signo cósmico en la superficie de la 
cuartilla. 
Otro rasgo singular del volumen es que el carácter inaugural encierra también 
el fin de una etapa: al mismo tiempo que Radical libre es el primer libro de un nuevo 
sello dedicado al articulismo literario, contiene la última antología que ofrece las 
columnas de Vicent con la extensión acostumbrada, ya que desde el 8 de junio de 
2014, por una decisión editorial, el número de caracteres se redujo de 380 a 310, 
aproximadamente, recorte que no es indiferente en un género breve, por el contrario, 
equivale casi al 20%.3 
 
El taller del antólogo 
La migración del medio gráfico al libro disminuye los rasgos que el artículo 
literario tiene de periodístico (por lo tanto, su conexión con el día a día) y realza las 
cualidades más literarias y permanentes.  
No obstante el debilitamiento del factor ‘noticia’, o del factor ‘actualidad’, las 
antologías continúan diciendo mucho de la relación de la columna con su tiempo 
histórico, pero lo dicen de una manera más subrepticia, que requiere una lectura 
atenta y demanda otras vías analíticas al crítico. Por otra parte, reunidas y compactas, 
las columnas proporcionan una perspectiva más unitiva sobre el autor en tanto escritor 
y hombre público, y abren la posibilidad de que ésta no coincida totalmente con la que 
recoge el lector a través de la entrega seriada del periódico.  
Esto es particularmente relevante e ilustrativo cuando –como sucede con las 
actuales compilaciones– el autor participa activamente de la selección y del 
ordenamiento, a diferencia de las antologías de escritores desaparecidos, organizadas 
                                       
2 Existen varias compilaciones previas, pero no responden al formato de la columna de opinión. 
3 Será interesante analizar en qué medida la extensión modifica la composición del texto y por tanto, la 
forma de decir del escritor. El lector siempre habrá de lamentar un recorte al goce estético de leer a 
Manuel Vicent y se preguntará cuál es el imperativo y el rédito que justifica disminuir el espacio destinado 
a la literatura en la pluma de uno de los columnistas sobresalientes –si no el sobresaliente– además de 
histórico, de El País. 
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con fines didácticos o destinadas a construir un canon según las clasificaciones y los 
criterios emanados de las historias literarias. Al respecto, debe tenerse en cuenta que 
la participación del autor no se concreta siempre de igual manera, a veces la 
intervención se reduce a una revisión final de una tarea que ha decidido previamente 
dejar en manos de un antólogo especialmente designado, o en las de un equipo 
editorial, sin identificación previa. 
Estos y otros supuestos han sido enunciados en distintas oportunidades, bien 
desde la manifestación directa del escritor, bien desde estudios específicos (Macciuci 
2009a; 2009b:31ss). 
Manuel Vicent ha explicado en diferentes ocasiones cómo entiende la diferencia 
entre la columna del diario y la del libro, sea con metáforas:  
 
…es muy excitante también para un articulista o para alguien que haga un 
reportaje, saber que ese artículo, en el periódico, está leído en medio de la 
convulsión de la verdad. Mientras que un libro ya es otra cosa. Es como un 
agua reposada. (Kirschbaum y Algañaraz 2008: 1) 
 
sea describiendo el procedimiento: 
 
Por un acuerdo con la editorial, cada cuatro años se publica una selección 
de columnas. Para empezar, yo hago una primera selección, y quito todas 
las columnas que no tengan sentido leídas después o fuera de contexto, 
después escojo las que tienen un sentido leídas en cualquier momento, bien 
porque atañen a sentimientos o atañen a hechos que les pertenecen a 
todos… (Gerhardt y Hafter, 2008: 16)  
 
Pese a estas u otras acotaciones, en las que sintetiza más gráficamente el 
método (“leo Rajoy, fuera; leo Zapatero, fuera, leo Felipe González, Aznar…, fuera”) 
no se ha realizado hasta ahora un trabajo analítico sobre el proceso ni el resultado de 
la selección. En esta oportunidad se realizará una suerte de corte longitudinal de la 
última recopilación publicada por Manuel Vicent mediante una metodología muy 
simple, que sin duda resultará válida para otros escritores y antologías. En sentido 
opuesto, es preciso advertir que en un gran porcentaje, la exploración arrojará luz 
sobre el taller del autor valenciano en particular, y más puntualmente, algunos rasgos 
tendrán validez sólo para Radical libre, la obra objeto de indagación.  
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El método se apoyará en un análisis contrastivo de los textos reunidos y de los 
desechados teniendo en cuenta fundamentalmente tres aspectos: el ordenamiento, el 
número de las columnas recogidas respecto de las publicadas en la prensa y los 
principales temas tratados. Como puede deducirse, el tercer punto ofrece mayor 
riqueza y complejidad, y por tanto, demanda entradas críticas diversas impracticables 
en un estudio acotado como el presente. Asimismo, a diferencia de los dos primeros, 
no admite una objetivación cuantitativa ni es verificable por las mismas vías. 
Con el cometido de realizar el plan descripto, se formó un corpus compuesto 
por todos los textos publicados en El País en el lapso que abarca la antología, esto es, 
casi siete años, que van de septiembre de 2007 a febrero de 2014. 
 
Reducción, ordenamiento, selección: una cronología descendente  
El primer criterio del editor de Radical libre parece ser imbuir al libro de un 
“efecto de actualidad” similar al que transmite la columna del periódico. El lector, si 
comienza por las páginas iniciales, encontrará en primer lugar los temas más cercanos 
a su tiempo presente, porque las columnas compiladas, que toman exactamente el 
período comprendido entre el 9 de septiembre de 2007 y el 2 de febrero de 2014,4 
adoptan en el libro un orden cronológico inverso, es decir, se inicia con las más 
cercanas al año de edición, 2014, y sin demasiadas alteraciones reproduce un extracto 
de las columnas dominicales firmadas por Vicent, seriadas según una línea del tiempo 
descendente, hasta llegar a 2007, con las excepciones que se detallan a continuación. 
Las únicas rupturas de la secuencia cronológica descendente se producen al 
inicio y al final del libro. Los cambios del comienzo comprenden las siete columnas 
iniciales. La primera se titula “Brindis”, aparecida en el periódico el 5 de enero de 2014, 
y la última, “Espejos”, del 9 de septiembre de 2007. Se puede observar una ligera 
alteración cronológica pues comienza con dicho texto del 5 de enero en lugar del 
correspondiente al 2 de febrero de 2015 del mismo año, titulado “El delator”, que, en 
un estricto orden descendente, debería ser el inaugural. 
La segunda y la tercera columna, tituladas “El pescador”, del 11 de septiembre 
de 2011, y “Tesoro”, del 13 de septiembre de 2013, introducen una alteración más 
notable, ya que distan tres y un año respectivamente de la fecha marcada por la fecha 
de publicación del libro y de las columnas que inician la compilación de Radical libre.  
                                       
4 Las columnas de Vicent se publican los días domingo en la última página de El País, con excepción del 
mes de agosto, en que la programación de verano introduce modificaciones en el diagrama del periódico.  
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Los restantes cambios de las primeras páginas no introducen un salto temporal 
relevante, solamente modifican el orden ya mencionado de cinco columnas: se coloca 
“El delator” del 2 de febrero en quinto lugar, antes de la sucesión de las del 26, 19 y 12 
de enero de 2014, a las que debía seguir la del 5 de enero, la cual, como se vio, 
principia el libro.  
Cambios similares se observan en el cierre del volumen. Si bien el último texto 
corresponde a la columna más lejana en el tiempo, “Espejos”, del 9 de septiembre de 
2007, las seis que la preceden rompen la secuencia temporal descendente: dos, “La 
cola” y “Astronomía”, aparecieron en 2009 (el 18 de octubre y el 6 de octubre); una, 
“Esclavos”, es del 18 de marzo 2012, y tres, “Mártires”, “Rebeldía” y “Maratón”, de 
2013 (20 y 6 de octubre y 28 de abril, respectivamente). A partir de estas columnas, el 
criterio de ordenamiento descripto es respetado sin excepciones, ya que una lectura 
iniciada desde el final permite realizar un recorrido desde el año 2007 hasta el 2014, 
sin alteración del ordenamiento temporal elegido, salvo los saltos producidos por las 
columnas no incorporadas a la antología.5 
Respecto de los dos conjuntos que alteran la linealidad temporal, es decir, el 
comienzo y el final del volumen, tienen el cometido de ejercer de introducción y cierre 
con textos que por su contenido responden a esa función y al mismo tiempo, ofrecen 
una filosofía vital que Vicent ha expuesto de similar manera en su obra, sean géneros 
breves o extensos. 
Las primeras columnas presentan al hombre frente al mundo y a su derrotero 
vital. La contingencia y soledad ante la inmensidad del espacio y la inexorabilidad del 
tiempo se diluyen si se repara en la unidad de cosmos. La infinitud inmarcesible –
adjetivo que adquiere un valor simbólico en Vicent– del universo ratifica la nimiedad 
del hombre y a la vez lo engrandece como parte del todo. La constancia de los ciclos 
de la naturaleza, con sus cambios estacionales proporciona un anclaje y relativiza las 
tribulaciones de la breve y minúscula existencia humana. Con la acertada expresión de 
Gutiérrez Aragón volcadas en el prólogo, en pocas palabras reactualiza “el dicho 
platónico de que el tiempo es la imagen móvil de la eternidad” (Gutiérrez Aragón, 
2014: 13). 
 
Cuando en noviembre se cierren los días y el recuerdo de los muertos fermente 
bajo tierra, surgirá del légamo el presagio de que todo va a resucitar de nuevo. 
                                       
5 La anterior compilación de columnas de Vicent, El cuerpo y las olas (2007), sigue el mismo patrón de 
organización temporal descendente. 
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Diciembre dejará caer el sol bajo el abismo, pero con el solsticio de invierno 
volverá a crecer desde las tinieblas y ese será el momento de recuperar la 
inmortalidad de cada hora. (RL, “Brindis”: 18)6 
 
Pequeños escenarios y objetos pueden albergar la totalidad y proporcionar la 
síntesis de un concepto, o una idea fuerza, con cabida para la mirada política de 
Vicent. No es casual que en el conjunto de textos del comienzo, figure “Tesoro”, 
metáfora del aprendizaje conquistado después de un largo viaje. En el trayecto, el 
libro, avío precioso, epítome de equipaje igualador para afrontar la travesía de la vida y 
la aventura del conocimiento, se erige como símbolo frente a la perversidad de los 
ajustes en educación efectuados por los gobiernos de vocación elitista, con los niños y 
los centros de enseñanza como blanco más sensible. 
 
El patio del colegio se transforma, de repente, en un ruidoso embarcadero. 
[…] La travesía va a ser larga, azarosa, llena de escollos. Muchos de estos 
niños y chavales tripulantes nunca avistarán las palmeras, unos por 
escasez de medios, otros por falta de esfuerzo o mala suerte, pero nadie 
les puede negar el derecho a arribar felizmente a la isla que señalaron los 
mapas como final de la travesía. Ese mar está infestado de piratas, que 
tienen su santuario en la caverna del Gobierno. Todas las medidas que un 
Gobierno adopte contra el derecho de los estudiantes a realizar sus 
sueños, recortes en la educación, privilegios de clase, fanatismo religioso, 
serán equivalentes a las acciones brutales de aquellos corsarios que 
asaltaban las rutas de los navegantes intrépidos, los expoliaban y luego los 
arrojaban al mar. (RL, “Tesoro”: 21-22) 
 
Las columnas del final del libro retoman la metáfora del viaje, ahora en un 
tramo más avanzado del trayecto. En consonancia con la edad, encierran una reflexión 
sobre la existencia y se confrontan con el paso tiempo y la conciencia de la muerte. El 
motivo del espejo, recurrente en Vicent, es testigo inapelable de la propia existencia. 
 
En el azogue del espejo familiar la imagen del niño quedará guardada para 
siempre en brazos de Narciso. La edad consiste en ir dejando atrás aquel 
primer espejo. (RL, “Espejos”: 311) 
                                       
6 Todas las citas de Radical libre (RL) remiten a la edición consignada en la bibliografía.  
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 Sin embargo, antes de las tres columnas de tono alegórico-filosófico del final 
de Radical libre, sorprenden las cuatro precedentes, que, de forma similar a “Tesoro”, 
introducen temas abiertamente políticos. Los temas no son nuevos en Vicent, pero es 
significativo la voluntad de sacar estos textos de su orden cronológico y situarlos en un 
lugar descollante: “Mártires”, “Rebeldía”, “Maratón”, “Esclavos”. En una de ellas hace 
referencia a la tibieza de la iglesia, y al silencio del papa Francisco sobre los fusilados 
por el franquismo que todavía yacen en fosas anónimas. Las tres restantes aluden de 
forma categórica a las actuales formas de sometimiento –nuevas formas de 
esclavitud– derivadas de la crisis económica, que obligan a renunciar a la libertad y la 
tranquilidad adquiridas después de siglos de luchas sociales y sindicales. 
 
¿Dónde están los esclavos italianos, franceses, ingleses, escandinavos y 
españoles? En este momento los está fabricando la crisis económica. Si 
por casualidad oyes sonar de noche las trompetas del Apocalipsis, deberás 
saber cuál es su pérfido augurio: solo si te conviertes en esclavo podrás 
sobrevivir. (RL, “Esclavos”: 306) 
 
Las columnas omitidas 
El segundo punto por dilucidar es el número de las columnas que no han sido 
incluidas en el libro: no deja de sorprender que la proporción de textos suprimidos sea 
alta, 130 sobre un total de 148 publicadas, es decir, que de un total de 278 aparecidas 
en diario El País, se ha eliminado casi el 50%.  
La elevada cifra de supresiones añade un ingrediente más a los ya conocidos 
factores que otorgan nuevos significados a los textos después de ser reunidos y 
publicados bajo la forma de libro. Asimismo, invita a ir más allá de las afirmaciones de 
Vicent reseñadas al comienzo indagando si existen otros criterios que expliquen la 
eliminación de columnas de la antología, o si los dichos del autor se diversifican y 
abren un abanico más complejo.  
Finalmente, será iluminador dirigir la mirada al conjunto y no solamente a la 
resignificación que acusa cada texto individual cuando es leído en formato libro: 
¿representa la recopilación el universo múltiple del columnismo del escritor valenciano 
–aunque reducido y más acentuadamente literario– o se decanta por alguna o algunas 
de sus facetas? 
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A primera vista, se observa que, si bien algunas supresiones responden a las 
razones proporcionadas por el autor, estas no serían válidas para todos los casos. 
Es claro que entre las columnas excluidas, muchas ratifican sus afirmaciones 
sobre la exclusión de los textos excesivamente coyunturales. Son columnas en que 
dominan nombres propios, con un tratamiento muy específico y circunstancial, o 
acontecimientos políticos puntuales acotados en el tiempo, frente a la tendencia a la 
atemporalidad y universalidad que predominan en las columnas ‘salvadas’ para la 
antología. Pero debe apostillarse que la pauta no sólo afecta a personajes o sucesos 
de la esfera política, sino también de otros ámbitos. Esto es especialmente visible para 
los textos inscriptos en la esfera del deporte, del fútbol particularmente. Al igual que los 
políticos Aznar, Zapatero, Rajoy, el juez Baltasar Garzón, quedan fuera los deportistas 
Josep Guardiola, Rafael Nadal, David Albelda, la final de la copa del Mundial de fútbol 
2010. La temática coincide con aquellas que el autor califica como desechables para la 
edición en libro, es decir, las que tratan de cuestiones muy explícitas e inmediatas que 
no tienen sentido leídas después o fuera de contexto.  
Pero no debe entenderse que dichas figuras quedan ausentes del volumen; no 
son pocos los textos que hacen mención a los citados políticos, deportistas, u otros de 
similar rango. La diferencia entre los admitidos y los desechados se explicaría porque 
estos tienen mayores vínculos con determinada noticia cotidiana de escasa 
supervivencia, que pierde fuerza referencial con el tiempo; en otras ocasiones, la 
supresión podría asociarse a que la crítica del escritor ha sido más severa, directa y 
mordaz. En un sentido opuesto pero con igual cuota de caducidad, algunos nombres 
de deportistas o gentes de la cultura fueron objeto de un tratamiento encomiástico que 
tiene sentido en el marco de un momento sobresaliente de la carrera deportiva o en 
circunstancias que se desdibujan sin su contexto de emisión, como la polémica 
desatada por el aumento del IVA a los espectáculos culturales, que sobrevuela la 
columna “De cine”, con mención explícita a Pedro Almodóvar, Fernando y David 
Trueba, Penélope Cruz, Javier Barden y otros (9 de febrero de 2014). La supresión de 
las columnas dedicadas a personajes de actualidad otorgan mayor significación a los 
elegidos que reciben tratamiento personalizado en sendas columnas recogidas del 
último volumen: “Un actor” (RL: 167-168) y “Para Serrat” (RL: 193-94), dedicadas al 
actor Manuel Alexandre, y obviamente, al cantautor Joan Manuel Serrat.7 
                                       
7 Un reconocimiento similar recibe el guionista Rafael Azcona en “Azcona”, columna publicada en El País 
el 8 de julio de 2007, y compilada en El cuerpo y las olas (2007). Contrariamente, Radical libre no recoge 
“Más toros” (04/05/2008), que trata en tono crítico burlesco la presencia de Serrat y de Joaquín Sabina en 
una barrera de la plaza de toros de Barcelona para ver un corrida.  
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Otras excepciones, por distintos motivos, probablemente, son las columnas que 
mencionan a los pontífices, Wojtyla, Ratzinger, Francisco: no son muchas pero 
tampoco sufren exclusiones notorias; conforman un grupo aparte que ratifican la crítica 
de la religión católica y de la Iglesia que ejercitó Vicent desde sus primeros escritos. 
Puede entreverse, además, criterios de selección de índole más pragmática: a 
lo largo de los años abarcados por el volumen, probablemente sin advertirlo, el autor 
duplica títulos para columnas de diferente temática. En esos casos, se observan dos 
tipos de soluciones: o se suprime una de las repetidas o, excepcionalmente, se 
incluyen las dos, pero una de ellas con otro encabezamiento. “Resucitar”, del 1 de 
marzo de 2009, es un ejemplo de columna suprimida, con lo que se evita la 
duplicación con “Resucitar” del 24 de abril de 2011 (RL: 143-144). Una solución 
diferente se aplica a las dos tituladas “Brindis”: la del 5 de enero de 2014 conserva el 
título e inicia Radical libre, como se ha visto. La aparecida el 12 de julio de 2009 se 
incorpora como “La baraja” (RL: 217-218). Más infrecuente es la alteración leve del 
título, por probables motivaciones de naturaleza estilística, tal como se evidencia en 
“Ron el negro” (RL: 163-164) en lugar de la variante “Negro ‘Ron’” que se lee en El 
País (28/11/2011).8  
Es ineludible que al momento de elaborar una antología pesen razones 
editoriales, entre ellas, la que afecta al número de páginas. El formato de la colección 
obliga respetar una determinada extensión, por lo que se puede aventurar que ante la 
necesidad de recortar se prescinde de aquellas columnas que quedan igualmente 
representadas por otra u otras de similar tratamiento y tema, aunque a veces 
signifique dejar fuera preciosas piezas literarias. Así, entre diversas columnas que 
abordan la memoria del pasado reciente y la deuda histórica y moral del estado 
español con los republicanos fusilados y sepultados anónimamente, Radical libre no 
recoge la bellísima y ‘radical’ composición que actualiza el mito griego en la España 
del siglo XXI. 
 
Es muy dulce el sol de las ánimas. El día primero de noviembre la gente 
lleva al cementerio las flores carnosas de los pensamientos, pero debajo 
de esa luz suave que ilumina la memoria de los muertos, en España sigue 
vigente el mito de Antígona. Es todavía nuestra tragedia. Durante setenta 
años, desde el final de la Guerra Civil, decenas de miles de españoles 
                                       
8 Otras columnas con título duplicado ante las cuales se optó por incorporar una sola son: “La marca”, 
suprimida la del 06/05/2012 e incorporada la del 30/09/2007 (pp. 295-296); “Erotismo”, suprimida la de 
29/09/2010 e incorporada la del 22/09/2012.  
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están enterrados en cunetas y barrancos. Fueron vencidos, humillados, 
ejecutados y hacinados en fosas comunes. Todo el suelo de la patria está 
fermentado de cadáveres que aún siguen gritando como lo hicieron un 
segundo antes de recibir una descarga de plomo. Es el mismo grito, son 
las mismas lágrimas. (“Antígona”, El País: 31/10/2010)9 
 
La lacerante afrenta a las víctimas queda representada en otros textos, también 
excelentes, recogidos en el volumen, tales como “Los nietos” (El País: 29/01/2012; RL: 
119-120), y “Mártires” (El País: 23/10/2013; RL: 299-30).  
Otras ausencias dignas de mencionarse –entre muchas– no tienen un texto 
sustituto, al menos de manera evidente: “Fábula” e “Inactual” (El País: 11/03/2012), 
ambas excluidas de la antología, abordan desde diferentes perspectivas la historia del 
periódico y advierten sobre su incierto futuro.10  
 
Cuando la Liga Papal, la OTAN de entonces, venció a los turcos en la 
batalla de Lepanto, Pío V tardó dos meses en enterarse de la victoria y 
Felipe II no recibió la buena nueva hasta noventa días después. Cuando 
estos dos jefes del Imperio se enteraron del éxito, la escuadra turca ya se 
había rearmado y estaba en situación de amenazar de nuevo a la 
cristiandad. En cierto modo hoy sucede lo contrario. Antes de salir de casa 
a comprar el periódico cada mañana, a veces leo las noticias en el digital y 
cuando llego al quiosco situado a escasos metros de distancia, ya sé que 
voy a leer en el papel sucesos que ya no existen porque han sido 
superados en el último minuto por la actualidad. (“Fábula”, El País: 2008) 
 
Antes de cerrar este apartado, es preciso señalar que frente a la solidez de las 
fuentes primarias que brindan el periódico y el libro para fundamentar cómputos, 
títulos, fechas, no tienen el mismo rigor para verificar el tercer grupo de hipótesis: es 
factible describir una antología y confeccionar una lista de los textos seleccionados y 
de los descartados, pero no lo es llegar a conclusiones taxativas sobre las razones de 
una selección. No sería la primera vez que Vicent no recoge textos que retomó y 
convirtió –o pensaba retomar y convertir– en nuevos relatos, más extensos y diversos. 
                                       
9 La cita remite a la edición digital de El País consignada en la bibliografía. Sólo se proporciona el dato de 
la edición en prensa de las columnas no incluidas en Radical libre. 
10 El mismo año publicó otra columna titulada “Fábula” (19/10/2008) sobre los rumores que dan origen al 
pánico financiero en los pequeños ahorristas que tampoco fue incluida en Radical libre. 
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Pero más allá de este tipo de especulaciones, existe un factor que no admite 
demostración incontrastable, y es la apreciación del o de los responsables de la 
compilación, quienes tendrán preferencias y aficiones que no se pueden explicar más 
allá de la subjetividad del antólogo como lector.  
 
El clima de época y política de autor 
En estrecha relación con los diferentes escenarios y temas que muestran la 
diaria puesta en escena de la ideología, el articulismo literario de raíz periodística tiene 
la facultad de ser poroso al paso corto de la historia, y trasuntar las preocupaciones y 
los deseos que atrapan cotidianamente la atención de una sociedad; en definitiva, el 
artículo deja una huella visible de la mentalidad colectiva de una época y de sus 
transformaciones. 
Cuando los artículos o columnas se concentran en un libro, la serie reunida, a 
través de los motivos recurrentes, los títulos, e incluso las ausencias, ofrecen una 
ventana al clima de la época, no sólo a los hechos destacados y debates que se 
convierten en prioritarios; también a las esperanzas y las frustraciones.  
En cada una de las cinco antologías publicadas hasta el momento, el lector 
encontrará la reconocible y depurada lengua literaria de Vicent, inseparable de su 
atenta mirada sobre la realidad. Si cada antología lleva el sello de una época, las 
palabras clave que expresaran los temas más reiterados y los episodios 
sobresalientes de Radical libre, coincidirían con aquellos que desvelaron en los últimos 
años a la sociedad española: la crisis económica, los efectos sobre los grupos más 
vulnerables, la corrupción de los funcionarios, el aumento de la desigualdad en el 
mundo, la degradación del medio ambiente…  
La supresión de artículos que hacen referencia a figuras destacadas o 
episodios puntuales de mayor impacto y actualidad, no significa, como se ha visto al 
analizar el comienzo y el final de Radical libre, el escamoteo ni la depreciación de los 
temas políticos en la antología. Por el contrario, el hecho de que “[p]ocas de las 
columnas hablan de la política nacional, así que su actualidad va más allá del día a 
día, o de lo que se perpetró –ya en el ayer del periódico que tenemos en las manos– 
por los fautores de este o aquel estropicio político” (Gutiérrez Aragón, 2014: 14) 
potencia la eficacia de la crítica. La supresión de los textos de asuntos más 
anecdóticos y de interés pasajero, realza la independencia de opinión y la línea 
elegida por el autor para involucrarse en la realidad, que nunca equivale al 
seguimiento insubstancial de los lances de los hombres públicos y los partidos, por el 
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contrario, pone el foco en hechos paradigmáticos que socaban las verdades 
establecidas, aun cuando sea la de la primera plana de su periódico. 
 
Mientras unos marineros compatriotas estén secuestrados por los piratas 
somalíes, hay que hacer pronto, sin enredos leguleyos, lo que hacían en 
estos casos los frailes mercedarios: pagar el rescate y asunto arreglado. 
Pero una vez liberados, aunque en este momento suene mal, alguien 
tendrá que decir que es absolutamente bochornoso el espectáculo que dan 
los barcos de pesca españoles, franceses y japoneses, unos países ricos, 
felizmente sobrealimentados, en apariencia tan civilizados, despojando 
frente a las costas de Somalia, una región llena de miseria, de la única 
riqueza que bulle en sus aguas. Cuando ya no quede un solo pez, se irán, 
no sin dejar allí instalada la pobreza para siempre. (RL, Caín & Abel: 
2009)11 
 
 Un examen del número de artículos que encierran una crítica social y política –
sólo se hace mención a la última antología– arroja que el resultado no se ajusta 
plenamente a la imagen de autor epicúreo, mediterráneo y sensual, amante de 
placeres sencillos, asociada a Vicent.12 No quiere decir que esta identificación sea 
ociosa o arbitraria, por el contrario, se funda en poderosas razones, literarias y 
filosóficas y es rasgo esencial de su escritura. No es momento de reproducir citas 
textuales ni referencias bibliográficas autorizadas para certificar este central rasgo de 
la escritura vicentina; sí de recordar que no se comprenderá del todo la dimensión 
crítica, y hasta subversiva del hedonismo, si no se integran en una concepción de 
mundo compleja que incluye las zonas más sombrías de la civilización.  
Sin embargo, frente a las numerosas referencias a la mediterraneidad del 
escritor valenciano, no abundan, por no decir escasean, los trabajos que se internen 
en Vicent político. Valga para esta ocasión esbozar algunas posibles razones: en su 
obra narrativa extensa –novelas, memorias– los temas vinculados a la realidad social 
o política no están muy presentes, o, si se trata de su obra autoficcional, se subordina 
a la formulación de una filosofía que se rebela contra la tradición intelectual de vía 
racionalista y, por tanto, rechaza el discurso característico de la razón crítica, 
                                       
11 Esta columna ofrece un buen ejemplo de uno de los criterios de selección detectado: su inclusión lleva 
aparejada el descarte de “Almadraba” (15/11/2009), sobre el mismo tema y con igual perspectiva crítica.  
12 Queda para otra ocasión aventurar la hipótesis de que no tuvo siempre la misma intensidad, y dejar 
abierta la indagación sobre progresión de esta impronta en su trayectoria. 
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exhibiendo un lenguaje, más alusivo que asertivo. Los últimos títulos publicados, que 
se adentran poéticamente en la historia española de medio siglo atrás y sus 
entretelones (Aguirre el magnífico, El azar de la mujer rubia, Desfile de ciervos) se 
alejan del lenguaje asertivo y la función entre informativa y aleccionadora propias de 
los relatos de temas históricos. Al contrario del género no-ficcional o de las ficciones 
de vocación testimonial, que acentúan el efecto de realidad con un registro prestado 
de la crónica, Vicent realiza una operación de extrañamiento y estilización en sus 
historias noveladas, de modo que al fundir la mirada crítica con el alto estilo ‘des-
realiza’ la realidad observada mediante la sugerencia, la ironía y la metáfora (Macciuci 
2013). Por otro lado, la imagen del autor refractario a adoptar una posición 
pedagógica, renuente a la prédica, al manifiesto y a los gestos del intelectual, clásico u 
orgánico, rompe el tópico del escritor de avanzada, dotado de especial clarividencia 
para analizar la realidad, por el contrario, desconcierta y crea cierta incomodidad en el 
lector desprevenido. 
Por otra parte, la reformulación de la tradición pagana y mediterránea no es en 
Vicent un recurso temático o estilístico; la forma pregnante de la experiencia sensible 
en su prosa, la temprana y comprometida recuperación del derecho al placer, unidas a 
la original forma que toma en la escritura, trascienden el tratamiento literario y se 
convierten en un programa de vida y de resistencia; todo en su conjunto justifica la 
relevancia del imaginario meridional y hedonista de raíz clásica y pagana –“son las 
[columnas] que prefiero, qué le vamos a hacer”, ratifica Gutiérrez Aragón (2014: 14). 
Los títulos de los libros que antologan sus columnas, A favor del placer, Las horas 
paganas, El cuerpo y las olas…, refuerzan el aura sensualista induciendo a la lectura 
placentera, siempre favorecida por una prosa armoniosa atravesada de sinestesias e 
imágenes sensoriales. En los extremos, la primera antología, Arsenal de balas 
perdidas, y la última, Radical libre insinúan un contenido más ‘situado’ y una actitud 
más crítica 
Quizás la relevancia y originalidad de sus representaciones mediterráneas 
desplaza al Vicent político. En esta ocasión no es posible ir más allá de poner en 
primer plano este aspecto menos atendido y cerrar con algunos datos de interés: de 
los 130 artículos no incluidos en Radical libre, 70 abordan temas de actualidad política; 
de los 145 que sí integran el volumen, 63 entran en esa categoría, es decir, 
aproximadamente la mitad. La escala de temas son muy diversos, desde los que 
tratan directamente de figuras públicas hasta los que incursionan en la economía, la 
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educación, la justicia, el orden mundial, la religión, el urbanismo, las guerras, la 
emigración, etc.13  
La actitud de escritor que se sumerge en la realidad, como ya se ha señalado, 
tiene una manifestación en el ordenamiento de las columnas, que interrumpe la serie 
cronológica para poner un lugar más visible algunos textos que revelan la posición del 
autor ante temas conflictivos de notoria actualidad. Aunque en una sucesión que 
alcanza las 312 páginas, estas escasas alteraciones son numéricamente 
insignificantes, adquieren relevancia desde el punto de vista del sentido y estructural. 
Existe una evidente simetría entre el comienzo y el final: vale reiterar que tanto en uno 
como en otro se eligen columnas que encierran reflexiones sobre el mundo y la 
existencia, las primeras con un tono inaugural y totalizador, las últimas, signadas por el 
paso del tiempo. Pero además se puede conjeturar que al autor le importa contrapesar 
los temas de índole universal y filosófica con otros que conllevan una fuerte 
intervención en la realidad inmediata (con críticas a los recortes presupuestarios en 
educación, al envilecimiento producto del desempleo y el hambre, a los silencios 
cómplices del Vaticano, al deterioro de la convivencia…).  
La lectura integrada del libro editado por Círculo de tiza permite comprobar que 
la antología reproduce, aunque resumido, el sentido de las columnas dominicales del 
mismo período, aunque deja apreciar los efectos estéticos de la selección 
contrapesada y del adensamiento que surge de la reunión en formato libro de textos 
que en la prensa diaria se leen de forma discontinua y fragmentada. 
La composición temática de la antología descubre el trabado andamiaje de la 
vida en que se afirma la literatura de Manuel Vicent, identificada con la percepción 
gozadora de la existencia, pero también por las huellas de las circunstancias 
históricas, que en Radical libre dan cuenta de su personal interpretación de las 
preocupaciones y expectativas que gravitaron en el período de su escritura, 
secuenciadas por el ritmo pausado de las columnas dominicales.  
A esta altura de la exposición, y llegado el momento de concluir, quizás ha 
quedado demostrado que en su proverbial inspiración de estirpe mediterránea y 
epicúrea de raíces grecolatinas pervive por partes iguales la herencia clásica del 
ciudadano implicado en el diario acontecer de la polis.  
 
                                       
13 Únicamente para los fines de un estudio específico se ha elaborado una lista de temas, ya que las 
columnas de Vicent se caracterizan por introducir distintos motivos, incluso opuestos o escasamente 
conectados, de manera tal que un mismo texto puede clasificarse en distintos grupos temáticos.  
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Columnas no incluidas en Radical libre 
 
1. El tigre, 23/09/2007 
 
2. Militante, 14/10/2007 
 
3. Ceniza, 28/10/2007  
 
4. Jueces, 11/11/2007  
 
5. El circo, 18/11/2007  
 
6. Náufrago, 02/12/2007  
 
7. Albelda, 23/12/2007 
 
8. Juguetes, 06/01/2008 
 
9. Cántico, 20/01/2008  
 
10. Tobogán, 03/02/2008  
 
11. Candidatos, 10/02/2008  
 
12. Invitados, 02/03/2008  
 
13. Fascismo, 09/03/2008 
 
14. Hazaña, 23/03/2008  
 
15. Navegar, 30/03/2008 
 
16. Vientos, 06/04/2008 
 
17. Pantallas, 13/04/2008 
 
18. La partida, 27/04/2008  
 
19. Más toros, 04/05/2008 
 
20. Antorcha, 11/05/2008 
 
21. Estafa, 18/05/2008 
 
22. La esquina, 08/06/2008 
 
23. Futbolista, 15/06/2008  
 
24. Victoria, 22/06/2008 
25. Solo humo, 29/06/2008 
 
26. Receta, 06/07/2008  
 
27. Fábula, 20/07/2008  
 
28. Esclavos, 07/09/2008  
 
29. Rostros, 14/09/2008  
 
30. El árbitro, 21/09/2008 
 
31. Fusión, 12/10/2008 
 
32. Fábula, 19/10/2008  
 
33. Poder negro, 09/11/2008  
 
34. Abismo, 16/11/2008 
 
35. Éxito 30/11/2008 
 
36. Disparo, 14/12/2008  
 
37. El tiempo 04/01/2009 
 
38. El odio, 11/01/2009  
 
39. Sólo humo, 01/02/2009  
 
40. Cacería 15/02/2009 
 
41. Resucitar, 01/03/2009  
 
42. La copa, 08/03/2009  
 
43. Esplendor, 05/04/2009  
 
44. Zepelin, 19/04/2009  
 




47. Dioses, 24/05/2009  
 
48. Guardiola, 31/05/2009 
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49. Un caballo 14/06/2009 
 
50. Almadraba, 15/11/2009  
 
51. El duelo, 03/01/2010  
 
52. La tumba, 18/04/2010  
 
53. Pesadilla, 25/04/2010  
 
54. La cornada, 09/05/2010  
 
55. Botellón, 30/05/2010  
 
56. Asfixia, 20/06/2010  
 
57. El balón, 11/07/2010  
 
58. Linda, 05/09/2010  
 
59. Ayúdate,19/09/2010  
 
60. Sortilegios, 26/09/2010  
 
61. Elefante, 24/10//2010  
 
62. Antígona, 31/10/2010 
 
63. Macacos, 07/11/2010 
 
64. Prometeo, 12/12/2010  
 
65. Desnudos, 05/12/2010  
 
66. Zombies, 24/11/2013  
 
67. Rebeldía, 06/10/2013 
 
68. Campanas 27/10/2013 
 
69. Prestigio 15/09/1013 
 
70. Kaliyuga 05/02/2012 
 
71. Rotación, 02/01/2011 
  
72. Iconos, 23/01/2011  
 
73. A ciegas, 13/02/2011 
  




76. Rechazar, 20/03/2011 
77. Eliminar, 27/03/2011  
 
78. República, 17/04/2011  
 
79. El clarín, 08/05/2011 
 
80. Coraje, 05/06/2011  
 
81. Saber parar, 12/06/2011 
 
82. ¿Qué pasa?, 26/06/2011  
 
83. La frase, 03/07/2011  
 
84. Toro Ratón, 04/09/2011  
 
85. Erotismo, 18/09/2011  
 
86. El caos, 02/10/2011  
 
87. Santoral, 10/07/2011  
 
88. La bestia, 16/10/2011  
 
89. La tajada, 06/11/2011  
 
90. Vértigo, 13/11/2011  
 
91. Lágrimas, 20/11/2011 
 
92. Castigo, 27/11/2011  
 
93. Sopa negra, 22/01/2012 
 
94. Pólvora, 26/02/2012  
 
95. Inactual, 12/03/2012  
 
96. Palmeras, 15/04/2012 
 
97. Levedad, 22/04/2012  
 
98. La huida, 29/04/2012  
 
99. La marca, 06/05/2012 
 
100. Villareal, 20/05/2012 
 
101. Bután, 03/06/2012  
 




104. Sin pilotos, 30/09/2012  
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105. La piedra, 14/10/2012 
 
106. La dádiva, 28/10/2012  
 
107. Fantasma, 04/11/2012 
 
108.  La sombra, 09/12/2012  
 
109. 2013, 30/12/2012  
 
110. Descarga, 20/01/2013  
 
111. Cortafuego, 03/02/2013  
 
112. La huida, 17/02/2013 
 
113. Catarsis, 10/03/2013  
 
114. Sacerdotisas, 17/03/2013  
 
115. La guerrilla, 31/03/2013  
 
116. Aire limpio, 07/04/2013  
117. Maratón, 20/04/2013  
 
118. Submarino, 09/06/2013  
 
119. Retrato real, 02/06/2013 
 
120. La lanza, 16/06/2013  
 
121. La verdad, 24/06/2012 
 
122. Escarnio, 30/06/2013  
 
123. Hormigas, 07/07/2013  
 
124. Sin grandeza, 15/12/2013  
 
125. Un buen día, 22/12/2013  
 
126. La llave, 16/02/2014  
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